作为公司的一员，每次进入生产区前，系好安全带是我雷打不动的习惯。可真正让我对这条看似普通的带子产生深刻感悟，却是源于上个月的一次意外惊魂。
那天我在对粗苯罐区A槽进行壁厚测量。清晨的生产区还带着些许凉意，我像往常一样快速穿好劳保服，顺手拿起安全带往身上一套，卡扣象征性地扣了一下，并没有仔细检查是否扣紧——毕竟这个动作每天都在重复，我总觉得“不会出问题”。
在测量完A槽底层的数据后，需要登上旁边一侧垂直的爬梯测量中间壁板的数据。我踩着爬梯往上走，脚下突然一滑，身体瞬间失去平衡，整个人向后仰去。就在我吓得浑身发麻、以为自己要摔下去的时候，后背传来一股强劲的拉力，硬生生把我拽了回来。惊魂未定的我低头一看，是那条被我“敷衍”系上的安全带，此刻正紧紧地绷着，卡扣虽然没完全扣进最里层，但恰好卡在了安全位置，帮我稳住了身形。
恰是，巡检的同事听到动静急忙跑过来，见我没事才松了口气，严肃地对我说：“你看看你这安全带系的，要是再松一点，后果不堪设想！在这里可没有‘侥幸’二字。”我红着脸重新系好安全带，手指触碰到粗糙的织带，心里满是愧疚和后怕。
从那以后，我每次系安全带都会格外认真，不仅要把卡扣扣紧扣实，还会反复拉扯几下确认牢固。我渐渐发现，这条安全带里，藏着的不只是对生命的守护，更藏着责任与敬畏。
化产车间的生产环境特殊，危险无处不在。我们常说“安全第一”，可真正落实到行动上，往往会被“习惯”“侥幸”冲淡。就像我之前系安全带的敷衍态度，总觉得危险离自己很远，却忘了所有的安全事故，都是从一个个微小的疏忽开始的。这条安全带，就像一位严格的“监督员”，时刻提醒着我，不能有丝毫懈怠。每一次认真系好它，都是对自己生命的负责，对家人的负责，也是对身边同事和整个生产团队的负责。
如今，每天系安全带的动作，对我而言不再是简单的流程，而是一种仪式。它提醒着我，在生产的岗位上，我们既是普通的员工，也是安全的守护者。唯有心怀敬畏、严守规章，把每一个细节都做到位，才能让自己安心、让家人放心，让车间的每一个角落都充满平安的阳光。这条小小的安全带，承载着我们对生活的热爱，也承载着企业的安稳发展，值得我们用最认真的态度去对待，用一生的坚守去呵护。
（来源：宁夏庆华集团焦化公司 丁国成）
